《我与地坛》书评
--在苦难里安放灵魂，在寂静中读懂生命
人的一生总会遇到猝不及防的变故，有些挫折轻描淡写，转瞬就能翻篇，有些打击却沉重刻骨，足以把一个人的生活瞬间击碎，把原本明亮的前路彻底封死。史铁生在二十一岁那年，就被命运推到了人生最绝望的边缘。正值青春蓬勃、对未来满怀期待的年纪，疾病让他双腿彻底失去行走能力，一生都要与轮椅相伴。突如其来的残疾，不仅摧毁了他的身体，更击碎了他所有自信、理想与希望。很长一段时间里，他被困在痛苦、愤怒、自卑与绝望之中，无法接受现实，也找不到继续活下去的理由。就在人生最灰暗无助的时候，一座安静破败、少有人来往的古旧地坛，成了他唯一愿意靠近、唯一愿意停留、唯一能够安放破碎心灵的地方。《我与地坛》不是普通散文作品，也不是简单的风景随笔，而是作者在漫长孤独岁月里，一遍遍地面对园子、面对命运、面对生死，慢慢想透人生、和解自我、完成心灵救赎的生命记录。整篇文字质朴沉静，没有华丽辞藻渲染，没有刻意煽情加工，却字字沉重、句句走心，让人在安静阅读中读懂苦难的意义、母爱的重量与生命的真相。
地坛原本是旧时皇家祭祀祈福的庄严圣地，曾经规制整齐、建筑宏伟、香火繁盛，拥有无上庄严与繁华。岁月流转百年之后，时代变迁，人事更迭，昔日盛景早已不复存在。墙垣斑驳破旧，殿宇褪色荒凉，雕栏散落凋零，偌大的园子慢慢被时光遗忘，变得冷清寂静、草木丛生，几乎无人踏足。在外人眼中，这里萧条落寞、毫无生机，只是一座被时代抛下的废弃旧园。但对于身心俱残、内心痛苦压抑的史铁生来说，地坛的荒芜恰恰是最难得的安宁。城市喧嚣热闹的街道、人来人往的人群、一切健全人正常生活的画面，都会不断提醒他身体残缺的现实，让他内心敏感自卑、备受刺痛。只有在地坛里，没有人刻意关注他，没有人用异样眼光打量他，没有人催促他振作，也没有人强迫他坚强。在这里，他可以彻底卸下伪装，不用假装乐观，不用勉强自己，只需坐着轮椅静静发呆、默默沉思，把心里所有委屈、痛苦与迷茫慢慢消化。地坛既是他逃避外界喧嚣的避风之地，更是他与自己内心对话、与命运和解相处的精神空间。
地坛看似荒凉沉寂，实则始终蕴藏着生生不息的生命力。四季轮回交替，草木枯荣更迭，小虫鸟兽自在生活，日出日落从不更改。不管人间经历多少悲欢离合，园子里面的万物都按照自然节奏安静生长、自在存续。弱小虫子忙碌奔波，草木默默发芽落叶，风雨四季按时来去，一切平凡微小却充满力量。史铁生日复一日坐在园中，静静观察这些细微生灵，渐渐悟出一个最朴实也最深刻的道理：世间万物本就没有绝对完美，缺憾与磨难从来都是生命常态。草木有盛衰，昆虫有生死，四季有冷暖，每个人的人生也注定有顺逆得失。没有人一生顺遂无忧，每个人都有自己无法言说的难处与无法改变的遗憾。有的人困顿于身体病痛，有的人煎熬于生活压力，有的人纠结于心事执念，人人皆有命数，人人皆有苦难。命运不会特意针对谁，也不会格外偏爱谁，苦难不是惩罚，只是人生必经的过程。看懂地坛万物轮回，他慢慢放下心里的怨恨与不甘，不再反复质问命运为何偏偏伤害自己，不再沉溺绝望自我消耗，开始学着接纳残缺命运，直面真实人生，在有限生活里寻找活下去的支撑与意义。整部作品最催人动容、最直击人心的核心，不是对地坛景色的描写，也不是对生死哲理的思考，而是那份隐忍深沉、安静无声、厚重如山的母爱。史铁生遭受残疾之后，最痛苦的从来不是他一个人，而是默默守护他、牵挂他、心疼他的母亲。母亲自身常年体弱多病，身体本就不好，却从来不在儿子面前流露半点病痛与委屈。看着正值青春的儿子突然瘫痪，一生前途尽毁，母亲心里承受的痛苦与煎熬，远比儿子更沉重、更难熬。她既心疼儿子遭遇不幸，又担心儿子想不开走极端，日日忧心忡忡，夜夜难以安眠。但她从不责骂命运，从不抱怨生活，也不用空洞大道理劝说儿子振作。她深知儿子内心创伤深重，任何语言安慰都毫无用处，唯有默默陪伴、耐心守候、无声守护，才是最真切的爱。
儿子情绪低落、心烦意乱，总爱摇着轮椅去地坛独处散心。母亲从不阻拦，从不追问，只默默目送他远去，独自在家终日牵挂担忧。放心不下时，她就悄悄走到地坛附近，远远张望、默默寻找，只看一眼确认儿子平安无事，便悄悄转身离开，从不打扰儿子独处静心。母亲一辈子省吃俭用、任劳任怨，把所有温柔、耐心与疼爱全部留给孩子，把所有辛酸、痛苦与压力全部自己扛下。可惜母亲操劳一生、牵挂一生，却没能等到儿子走出低谷、读懂母爱、懂事感恩的那一天，就早早离世，永远离开他。等到史铁生心境慢慢平复、思想慢慢成熟，真正懂得母亲的辛苦与深爱时，已经再也没有机会报答与孝顺。这份迟到的醒悟与永久的遗憾，成了他一生最深的愧疚，也成了全书最戳心、最动人的情感内核。母爱从不喧哗，从不张扬，却是世间最坚韧、最无私的力量，一旦错过，终生无法弥补。
史铁生写作《我与地坛》，归根结底只为思考两件人生大事：如何直面突如其来的苦难，如何坦然面对终将到来的死亡。瘫痪初期，他一度悲观厌世，内心充满绝望，反复纠结活着的意义，甚至多次萌生放弃生命的想法。他始终想不通，为何厄运偏偏降临自己身上，为何青春年华要承受终身残疾的痛苦。在地坛漫长岁月的安静沉思中，他慢慢看透生死本质，读懂生命真谛。死亡不是灾难，不是惩罚，而是所有生命最终都会抵达的自然终点，谁都无法逃避，谁都无法例外。既然死亡迟早都会到来，就不必急于奔赴，更不必因为一时挫折轻言放弃生命。真正决定人生价值的，从来不是身体是否健全、生活是否完美，而是活着是否踏实、内心是否坦然、精神是否丰盈。身体可以残缺，命运可以坎坷，但心灵永远可以自由，精神永远可以强大。人活着，最重要的不是拥有多少顺遂，而是学会接纳不完美，扛得住磨难，守得住本心，认真过好属于自己的每一天。
现在的我们生活安稳、衣食无忧、身体健康，没有沉重命运打击，没有刻骨人生磨难，却常常因为一点小事焦虑烦恼、心态失衡、自我内耗。学习不顺就轻易懈怠，生活不顺就满心抱怨，遇到挫折就消极颓废，总觉得生活亏待自己，总觉得日子不够如意。重读《我与地坛》，回望史铁生苦难一生，我们才懂得如今平凡安稳的日常，早已是难得可贵的幸福。人生本就风雨相伴，遗憾常在，真正让人强大的从来不是顺遂环境，而是内心与生活和解的能力。
地坛依旧安静矗立，草木依旧岁岁枯荣，岁月依旧静静流淌。一座废园抚慰一颗破碎心灵，一段苦难人生悟出生命深刻真理。《我与地坛》核心主旨简单而坚定：人生难免缺憾，命运总有磨难，真正的强大不是没有痛苦，而是历经苦难依然选择好好活着，接纳不完美，珍惜身边人，踏实过余生。读懂这本书，就读懂人生，读懂珍惜，读懂平凡日子最珍贵的意义。
作者信息
姓 名：刘佳文
系 别：计算机工程系
班 级：计算机2405班
联系电话：18335205354
电子邮箱：3929501422@qq.com
于边地烟火中，读懂生活与热爱
——读《我的阿勒泰》有感
在这个快节奏的生活中，我们时常因为生活上的压力，或是生活上的其他事情压在身上而喘不上气。我们总想避而不谈，却发现这些压力在生活上还是无处不在。每天忙着应对繁琐的事情，却很少有机会停下脚步，去聆听身边那片最原始的寂静。或许寂静还在，只不过是被我们埋藏的太深了。直到无意间翻开了一本李娟的《我的阿勒泰》，那些流淌在文字中的民族风情、淳朴人情以及顽强的生命力。如同在阿勒泰草原上的清风扑面而来，吹打着我的脸颊，也吹散了内心深处的阴霾。
作者写阿勒泰不是一个旅游者的视角去写，也不是一个文学者的研究心态。她是以一个闯入者兼幸存者的身份，带着好奇恐慌笨拙，却又充满善良与理解的注释写下了这一切。所以他的写作方式就是记录，记录那些转瞬即逝的古老生活方式、记录那些经常被人们忽略的鲜活生命、记录那种在自然环境下，人们所迸发出的坚强与幽默。所以《我的阿勒泰》的每一个文字，都带着那里的人情与风雪味。那不是写出来的文学，而是活出来的印记。书中没有刻意的描写，大自然的生态理念，却是在每一个生活的小细节中，诠释着“天人合一”的理念。这让我突然联想到了当下国家大力推进的生态文明建设，倡导着绿水青山，就是金山银山。而在这部著作中正是凸显出了这种理念，把人与自然的和谐共生体现得淋漓尽致。在快速发展的今天，我们常常陷入对大自然的过度索取，而作者笔下的阿勒泰却是一片宁静的净土。作者告诉我们，我们从来都不是大自然的征服者，而是大自然的守护者，唯有敬爱，懂得珍惜，才能与大自然长久共生。
细品这部著作最打动于我心的是，当地民族身上的那一种直面生活的艰辛苦难，却始终保持着一颗积极向上，热情饱满的心。阿勒泰是一个偏远的地区，自然生活也相对艰辛，物资匮乏，交通也不方便，天气恶劣，冬天的严寒能冻裂土地，但生活在那里的人民却从未抱怨过，依然保持着一颗积极的心态，从未被困难所打倒。李娟和母亲在边疆谋生，做小生意，开杂货铺。每天起早贪黑奔波忙碌，无论是冬天还是夏天，他们都坚守在这个草原上，无论遇到什么样的困难，她们总是积极面对。别看外婆年龄已经很大了，却依旧豁然开朗，用小小的身躯撑着生活最温柔的一面。那里的牧民们无论是冬天还是夏天，都坚守在草原大地上放牧、劳动。他们用自己的双手经营生活，在艰苦的生活中，活出了自己的那一份独特的精彩，他们从来没有抱怨生活上的不容易，反而在那种平凡的生活中挖掘出最灿烂的一面，或许是一碗热腾腾的奶茶、一次邻里邻居的互相帮助、一场草原上的载歌载舞、一片星空下的畅聊，都能成为生活中最微妙，最美好的一部分。
这不禁让我想起了自己的成长经历。作为一名当代大学生，确实很少经历过那些生活上的挫折与苦难。好像一切都被家里人安排好了一样，早上醒来就会有热腾腾的早餐，出门就会车接车送，饿了就吃，困了就睡，伤心了就出去旅游，好像这一切能伴随我一生一样，总是觉得生活特别的美好。偶尔遇到学习上的挫折，生活里的小事，便很轻易的就会沮丧，后退，轻言放弃。直到读了《我的阿勒泰》，我的内心有了新的想法，也彻底醒悟。原来生活不是一帆风顺，真正的强大，不是从未经历苦难，而是在明白生活中的真相后，却依然保持着一颗积极的心态去拥抱生活中的点点滴滴。就像郑燮的《竹石》中写道，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
如今我们生活在这个和平又繁荣昌盛的时代，拥有着优渥的学习资源，广阔的成长平台，这是无数的前辈拼搏奋斗换来的幸福生活。所以我们更不应该被生活上的一点挫折就打倒，我们要学习边疆地区他们的坚韧精神。在学习中脚踏实地，迎难而上，在生活中积极开朗，豁达向上。以青春之我，奋斗之我，直面生活的每一次艰难的挑战，在磨砺中成长，在坚守中前行。
这部作品没有刻意的宣扬，却处处彰显着中华民族是一家的深厚情谊。我国是多民族统一的国家，各民族携手共进，共同缔造了灿烂的中华文明，共同守护着祖国的辽阔疆域。书中的阿勒泰正是我国民族大团结的一个生动缩影，它让我们看到民族团结不是空洞的口号。而是融入日常的真情相待，是刻在骨子里的家国认同。作为新时代的青年，我们生在国旗下，长在春风里，更要树立正确的民族观，自觉维护民族的团结，要尊重不同民族，不同地区的文化与习俗，心系家国，心系边疆，明白祖国的每一寸热土都应该值得守护，每一个民族都值得尊重。作为新时代的青年，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的时代使命，既要有仰望星空的理想，也要有脚踏实地的定力。我们不必一味的去追求所谓的不平凡。而是要像阿勒泰的人们一样，在自己的岗位上，在自己的生活中，始终保持热爱，坚守初心，认真对待每一件小事，真诚对待每一个身边的人。在平凡的岁月里，书写着属于新时代青年的不平凡篇章。
合上这本书，草原上的那一阵清风，仿佛依旧在耳畔吹拂。书中的那些鲜活的人物。温暖的情节，淳朴的情感深深烙印在我的心底。《我的阿勒泰》不仅仅是一本描写。那里的生活散文集，更是一本治愈心灵，启发人生，滋养情怀的精神读物，这本书让我们看到了祖国边疆的壮丽与宁静，看见了朴实生命的坚韧与闪光，看到了民族团结的温柔与力量，更让我们懂得如何热爱生活，珍惜当下，心系家国，向阳而生。
在这个纷繁复杂的时代，希望我们都能读一读《我的阿勒泰》。在质朴的文字中，找回内心的那一片宁静。在平凡的情节里读懂前行的力量与对家国的赤诚，我们要保持一个乐观的心态，去面对人生的点点滴滴，以真诚善良守护人间的温暖热情。与青春奋斗，践行时代使命。在属于自己的阿勒泰里，活出一束光，既温暖自己，也温暖他人。用平凡的坚守与不懈的奋斗，为祖国的繁荣添砖加瓦，让青春在为祖国为人民的奉献中绽放绚丽光芒。
作者信息
姓 名：肖欣雨
系 别：计算机工程系
班 级：工业互联网2506班
联系电话：19834461263
电子邮箱：19834461263@163.com
